

## EL FILM JUSTIFICA LOS MEDIOS (a La Bicicleta con cariño)

EDUARDO YENTZEN

Publicado en revista La Bicicleta, marzo de 1982

ROLLO 1. En tus películas ¿estás ajustando cuentas contigo o tienes una proposición explícita a los demás, a la sociedad, a los jóvenes, al hombre?

Tengo la impresión que las dos actitudes no son excluyentes. Ajustar cuentas: bonito término sacado directamente del cine negro. El código del hampa es draconiano. Pero nadie espera reacondicionar su pasado en vendettas imaginarias. Una película no es el lugar ideal para ajustar cuentas, tiene una voluntad de servicio público. Mi filosofía es simple: 'la ropa sucia se lava en casa, aunque a Sandrico le duela'.

"Ahora voy a decir lo contrario... *Los Deseos Concebidos* es una vendetta, pero una vendetta fantástica, porque nadie piensa seriamente que pueda serlo, ni siquiera yo... Y todo empieza de la siguiente manera: La juventud no es un tesoro, es una época dura,

violenta, donde uno conoce (mejor, vive) el amor, la amistad, la crueldad, la lujuria, la traición, la muerte. En fin, nada ajeno le es humano, todo es extrañeza, angustia, náusea, introspección; uno no se lleva bien consigo mismo, uno está en pie de guerra con uno... se desgarrar, se desangra en luchas intestinas, interinas... Porque uno no acepta a uno, quiere ser solo, está atacado de monismo... Por eso uno es el lobo, el verdugo de sí mismo, no sabe que también es otro...

"Y esa singular entidad que dice llamarse uno, a veces se enamora, o pocas veces no está enamorado, pero como se vive en estado de guerra, todo termina en lo imposible que es donde todo comienza...

"El espacio limitado del colegio no hace sino reforzar esta mirada que apunta (y que dispara) al horizonte, ¿qué busca la mirada?: seguramente las líneas de fuga. Porque del colegio hay que querer fugarse si se es generoso, la cimarra no es un vicio, es un don. Porque si la cárcel es el colegio del delincuente, el colegio es la cárcel del pensamiento y si a su vez el pensamiento es la cárcel de la fantasía, ésta a su vez es la cárcel del corazón, que es la cárcel de la acción, etc.

"Volver al colegio es volver a los 17 después de vivir un siglo...

"Así es que a tiritar Rector Candia, Sr. González, profesor de química que me pilló copiando por ahí por quinto año. Vayan poniéndose en fila señores que les llegó el juicio final, a ver cómo pasan la prueba global, no hay pero que valga, no hay derecho a pataleo señores que' aquí se aplica la ley de Moraga... no se pase de vivo Sr. González, vuelva a la fila o le llamo al apoderado, y a propósito, contéste una cosita: ¿qué pasó con las cuotas del centro de padres?... contéste esta otra: ¿al centro de alumnos quién lo eligió?..."

"Se vuelve con alegría... un sentimiento de libertad me mueve, me conmueve, por más que obsesivamente sueño que no logro pasar el examen de matemáticas, que mi fraude ha sido descubierto... ¿Cómo he logrado pasar?... Ahora lo sé, jamás podré salir, jamás he salido".

ROLLO 2. ¿Crees posible que preocupaciones personales resuenen en los demás? ¿Qué lo haría posible?

Mis preocupaciones personales son mis preocupaciones personales. Pero no son mi Personal Stereo...

"Yo no invento la materia que trato. Cosecho lo que no he sembrado. La regla es simple: estar atento a que en cualquier momento salta la liebre...

"Lo verdaderamente personal es la mirada, la voz... nadie renuncia a la voz propia en nombre del respeto a un material (llámese esto realidad o verdad... Y si el arte distorsiona lo que mira no lo hace por mala educación sino por un respeto superior... y es una lástima que este respeto superior no sea nada, sino el respeto al no-respeto (alguna regla hay que tener) es una verdadera lástima, pero el arte se apoya en este malentendido, destruye lo aparente real en busca de lo esencial".

ROLLO 3. ¿Te sitúas en la vida luchando contra algo, empujando para que algo suceda, anhelando algo?

Como casi todo el mundo, empujo para que suceda, pero no sucede... por el momento.

ROLLO 4. ¿Cuáles crees que son los fantasmas de Chile?

Chile es una hipótesis. Hay que probarla.

ROLLO 5. ¿Existe el bien y el mal en tus películas? ¿Hay un ojo moral que enjuicia: absuelve o condena?

Mi ojo es inmoral. Tiene sus tribunales en receso.

ROLLO 7. En tus películas son recurrentes las situaciones cerradas. En *Los Deseos Concedidos* el peregrinaje del protagonista es como una espiral descendente hacia la soledad. ¿Es ese tu infierno?

Pongámonos ahora los hábitos... partamos de la idea que la dialéctica es nuestro Dios...

"Si recurro a situaciones cerradas, es decir, a la puesta en soledad del individuo en el mundo, es justamente porque mi intención es hablar del inagotable deseo de apertura que con más o menos intensidad todo hombre reclama para sí... Y es que sólo somos hombres, en el sentido de la soberanía, si nos arriesgamos a vivir intensamente nuestros límites.

"Erre, el héroe de *Los Deseos Concebidos*, vive de esa actitud.

"Un héroe es siempre un ser enfrentado a un destino. El héroe consciente sabe qué debe sacrificar para lograr sus propósitos, pero también conoce la recompensa: la justicia, el cielo, una sociedad mejor... de este modo el dolor no es nada en relación al objetivo. En

su sacrificio cede un bien (el no-dolor) para obtener otro bien; es una generosidad que tiene un límite, el de una inversión, el límite que todo cálculo de un beneficio impone.

"Entonces el héroe completo no intenta influir ni ganar nada, su sacrificio se realiza improductivamente y él lo único que se tiene verdaderamente es la vida (si es que se la tiene) y esa vida se entrega, entonces el héroe que pierde la vida en el más alto sentido de palabra, la pierde en el ascenso a las cumbres del ser que es también el descenso más intenso.

"Esto es lo que espero, un héroe que no sea un ejemplo (el moralismo es un egoísmo) sino en el sentido de llevar en sí el desprendimiento más grande, de la aventura de habitar humanamente este mundo, sin regreso, sin lugar, sin esperanza, pero feliz, deslumbrado como un niño".

ROLLO 8. En una entrevista anterior responsabilizabas a tu última película de tu separación con tu mujer. ¿De verdad crees eso?

No culpo al cine, no culpo a nadie, esto no es el juicio final... Moraleja: en el fracasar no hay engaño o no por mucho fracasar se amanece más temprano.

ROLLO 9. ¿Crees que la difusión pública de la vida privada de un artista tenga algún sentido, o se trata sólo de un recurso comercial?

Habría que pensar, como Breton, vivir en una casa de cristal.

"Por otro lado, todo es recurso comercial. La vida privada, la vida pública, la obra, el artista mismo. No se escapa del mercado, salvo error u omisión".

ROLLO 10. ¿Por qué crees que se elige a los artistas para eso?

Son buena gente. Se prestan de carne de cañón.

ROLLO 11. A pesar de que no existe mayor tradición para tratar el desnudo en el cine chileno, tú pareces hacerlo con bastante soltura. ¿Cuál es tu acercamiento a él, como actitud personal y como trabajo con los actores?

El desnudo no es la panacea. Una película no es mejor o peor porque haya o no haya desnudos...

"Lo que me interesa no es el desnudo artístico, ni el desnudo porno, cada uno a su manera reprime la atracción por la mujer.

"El desnudo debe tener toda la angustia de una trasgresión. Toda la soberanía de una moral arrasada. El desnudo es la posición decisiva, cuando la última barrera que obstaculiza al deseo ha cedido; con la ropa ya en el suelo, el desnudo es el instante de la promesa... La promesa en su sentido más carnal... También tomo el desnudo en un sentido más amplio. En una película hay que desnudarse, hay que exponerse, permanecer en la línea de fuego, car'e palo".

ROLLO 12. Los diálogos coloquiales de los personajes, con titubeos y lugares comunes, ¿son "retratos" de la realidad o contienen otras proposiciones?

Amo los lugares comunes. Las frases hechas me encantan porque como ya están hechas no tengo que hacerlas. Soy flojo. Aplico la ley del mínimo esfuerzo...

ROLLO 13. ¿Qué persigues en última instancia como hacedor de películas?

Ante todo, poder hacerlas. En segundo lugar hacerlas cada vez mejor y en última instancia hacer amigos, quiero tener un millón de



amigos... desde el cine uno le toma el pulso a la vida, la gente, la bulla, se conocen calles, se mira y se escucha... se es un poco antropólogo o antropoloco o antropófago, se es principiante del sicoanlalis (nótese el lapsus, ¿qué será?)... se es físico rasca, biólogo de pacotilla, novelista entre comillas, etc., etc... Pero sobre todo con el cine se va más allá de todo eso".

ULTIMO ROLLO. (Invención del entrevistado)

Somos de una especie ya extinguida... nos distinguimos por acarrear propósitos por terrenos pedregosos, pantanosos, somos famosos por amar lo peligroso... Nuestra tarea es ardua, enorme, mítica, somos de la raza de Prometeo, de Sísifo, somos los titanes del ring... la idea de no tener nuestra propia Teletón nos pone tristes, nos hace llorar a gritos, lo mismo al oír un grillo cantar en descampado... nos vemos reflejados en el canto sin destino, en el canto divino... somos una raza generosa y cautiva, satánica y ladina... derramamos conciencia con ciencia, con paciencia, no nos damos licencia en la tarea de acarrear... somos una raza generosa, creemos en el paico y en el agua de rosa...

"El rumor circula de boca en boca. El cojo se volvió loco, lo montó todo a su antojo... los espectadores "furiosos paran la

proyección, lanzan al cojo contra la pantalla... todos gritan ojo por ojo...la pantalla se raja... el cojo se enoja, tiene sangre en el ojo....los espectadores se alejan... el cojo se raja, la pantalla cojea... la cortina se baja”.